早晨开张，报童已在街头吆喝开了。这几日的新闻都如巨石，一经那白纸黑字投掷入人群，便激起层层骇浪来。先是不久前抵沪的国军高参李亚达全家在街头被刺，再是荣祥顾家千金顾心月被绑架，两件悚事都与一个名字有关。
白玉兰。
“掌柜，看报伐？”
街阔人稀，报童到柜台前兜售。许一霖抬眼瞥瞥报头——捉拿凶犯白玉兰，悬赏XXX……
果然，这几日毋论报纸还是闲谈，都离不得这名字了。他不很明白官方军方只拿到一个名字的线索，在这里带着得意声嘶力竭的意义为何，莫不是想靠口诛笔伐捉凶缉犯？也真是好笑。
“不买了。”
轻飘飘撂下一句，起身泡茶去。报童悻悻看他一眼，转身出门，心里暗骂他一个年轻男人家开脂粉铺子，十三点兮兮。
许一霖昨日到青浦提货，顾小姐被绑的消息一早在城里传开，下午已在那地方兴风作浪了。他没想过顾小姐那样从头到尾盛气的人，上了报纸名字后面竟会跟着“被绑架”这样的字眼，他原以为旁人永远不能奈她何的。眼下，人真真切切地消失了，他倒反而有些愧意，不该那样评她的颐指气使，她到底是个可怜人。
想着顾小姐的可怜，进了城三转两转途经了福州路。一队游行学生同日本商人正在混战，大白天下黑压压的头颅攒动，偶尔抛出花绿的传单，惨白的旗与日本人的头巾。人本来不多，声势却极大，整条马路在震颤。许一霖见此景欲择别道而行，忽见街边满庭芳的门大开，涌出一群穿着练功服的戏子们，脸上带着妆，演练了一半出来解围。个个好身手，在人群中翻飞如鹞。
他看见傅梓白了。
也奇怪，那么多戏子勾脸画眉，千人一面，他偏偏能认出他来。好像台上杨妃杜娘苏三走马灯地换，他只识得一个傅梓白。
怔立街口不知多久，终于散了。傅梓白领着班里的人收拾满地狼藉，又是一条寂静路。许一霖回过神来，拎着手里的货沿街边店铺的阴影走，脚步太快，他有点喘不上气。
“许先生？”
很轻的一声唤，隔了半条街，落进他耳朵里犹有余温。他略略侧了身看去，日头下向他走来的白衣人更加晃眼了。
“傅老板。”他不自禁地垂眼，把提着胭脂的手往后拢了拢，自己太不磊落了。
“上回落雨的时候先生请我喝茶，还没来得及细谈，”傅梓白顿了顿，语气热一分过昵，冷一分无情，是刚好的客套，“若是先生有空，等下一道吃夜饭？”
许一霖第一次听他说这么长的句子，嗓子柔里掺着晦暗的哑。他听他台上的念白，以为他是北地人，眼下才发觉他把“夜”说成“呀”。突然感觉有点滑稽，如同这个不明来历的邀约。
他点头了，也不知道自己有没有想好。
“六点半，戏院对遭的弄堂口碰面吧。”
许一霖根本想不到傅梓白会带他到弄堂底这家“湖州大馄饨”吃夜饭。他在弄堂里走的辰光就觉得有点心慌意乱，离身前人越近就越有种捉摸不透的反差。他无端想起“可远观不可亵玩”这种句子，又觉得好像不能拟人。即使是拟人诗，从书里拿出千千万万来，他再三挑拣也选不出能写他的。
店堂是一个大通间。镬子对着弄堂支起，里厢汤水沸腾不止。许一霖恍惚间已经坐在竹杌子上，看傅梓白在白蒙蒙的热气里满口吴音嘱咐老板“勿要香菜，勿要辣糊”，末了又低声加一句“荠菜的卧只蛋”。他莫名想了想不久前台上艳光泠泠风情万种的旦角。
终归杨贵妃是假的，虞姬是假的，而傅梓白是真的。戏里的天堂看多了无聊，还是人间有趣。
傅梓白端着先煮好的一碗馄饨朝他走过来，神色自如。但他此刻越是自如越显出荒诞：“许先生在想什么？”
许一霖闻言如惊梦：“没什么。”
傅梓白把碗递给他，微微俯了俯身。一瞬间许一霖瞥见他鼻尖上沁的薄汗，鬓角成了被水汽晕开的青黑色。他忽然觉得有点好笑，那么灿烂的一个人，也会有这种模样。
外面不停地煮馄饨，蒸气灌进来有点热。许一霖拿调羹在碗里胡乱地搅。搅着搅着露出一只蛋来。他想起那天下雨，自己跑到楼上慌忙翻了一通，找出一罐不知道什么时候的明前龙井给他泡的。他自己平时就喝喝带点粗气的散茶而已。
这光景，待客有心就足够，哪里还要去求那些场面体面呢。
“许先生不欢喜馄饨吗？”
“没有，只是一时出神了。”
旁边桌关于白玉兰的讨论没有停止的意思，许一霖忽然道：“近日白玉兰闹得满城风雨，傅老板可有耳闻？”
傅梓白微微一笑，向他比了比身后尚未褪去的曙色。
“近日晴好，无风无雨。”